효율과 인식이 중요한 시대에서, 우리는 단 네 개의 영어 알파벳, 하나의 별자리, 그리고 하나의 해시태그를 통해 한 사람을 정의하는 데 너무 익숙해져 버렸습니다. 마치 이 간단한 기호들만으로도 한 영혼의 전모를 이해할 수 있을 것처럼 말이죠.
하지만 우리가 한 사람을 이해하기 위해 정말로 이런 것들만으로 충분할까?
M+의 밤은 또 달라 시리즈가 6월 구조받을 수 있는 곳엔 구원이 있다을 주제로, 홍콩의 독립 뮤지션 Serrini(梁嘉茵)를 초대하여 언어, 음악, 그리고 자아의 경계에 대한 야간 여행에 나섰습니다. 공연 전, 음악계에 있는 철학 박사와 함께 라벨링, 자아, 그리고 구원에 대한 심도 깊은 대화를 나누었는데 — 웃음과 깊이가 넘치고, 혼란스러움과 해방도 함께했습니다.
태그 이 더블 엣지의 무기로부터 우리는 어떻게 고정관념의 덫을 벗어나 진정한 나로 살아갈 수 있을까?
태그는 단지 입장권일 뿐이다.
Serrini를 알든 모르든 상관 없이, 그녀의 특이한 별명 하나나 두 개는 들어봤을 겁니다. 그녀는 무대에서는 樹妮妮로, 온라인에서는 지구의 가수여, 梁博士로, 가끔은 사랑스러운 그 여자, 이인 또는 Mami이기도 하죠. 그녀의 창작 스타일은 다양해서, 대중적인 발라드, 일렉트로 댄스, 경쾌한 사랑 노래 등 여러 장르를 아우르며, 기묘하면서도 흥미진진한 가사를 자주 써내고 있습니다.
Serrini를 처음 만났을 때, 우리는 그녀에게 세 가지 단어로 자신을 소개해달라고 요청했습니다. 그녀는 잠시 생각한 후 천천히 조용하고 내성적이며, 달콤한이라고 말했습니다. 솔직히 말하자면, 내향적이라는 단어를 들었을 때 귀를 의심할 정도였어요. 분명 이 형용사는 그녀의 대담하고 독립적인 이미지와는 기묘한 반전을 이루었죠. 하지만 라벨처럼 분류하는 것은 당신과 나의 분류가 절대 같지 않다는 것을 보여줍니다.
그 레이블이 등장한 이유는 내가 기자들이 좀 더 편하게 일할 수 있도록 하려는 마음에서야. 만약 그들에게 내가 어떤 단어로 자신을 표현하라고 한다면 고민이 엄청 날 테니까, 내가 먼저 생각해서 그들을 위해 제시하는 게 더 모두에게 이롭지. 그렇게 하면 힘도 덜 들고, 자신을 좀 더 자유롭게 정의할 수도 있잖아. 예를 들어 ‘唱作名媛’ 같은 경우, 사람들은 궁금증도 느끼면서 자연스럽게 나를 따라 말하게 되는 거고.
그래서 Serrini는 가지각색의 태그를 갖고 있으며, 더 흥미로운 점은 시간이 지날수록 새로운 태그를 선보인다는 점이다. 그녀는 앞으로도 록 고양이, 겉은 단단하고 속은 부드러운과 같은 다양한 별명을 만들 수 있다고 말했다. 어쩌면 돈 많은 여자, 예술과 문학을 사랑하는 열정적인 취미인, MPlus 후원자, 예술 컬렉터 등도 가능할 것이다.
그녀가 흥미롭게도 거리낌 없이 자신에게 다양한 꼬리표를 붙이는 모습을 보게 된다. 그녀는 꼬리표가 무성해진 대명사지만, 이미 한 가지를 배우고 있다—어떻게 우아하게 그것을 떼어내고 새로운 것을 달아주는지, 심지어 자신만의 스타일을 만들어내기도 한다.
이를 위해 Serrini는 라벨이 좋다고 솔직하게 말했다. 이 아티스트가 어떤 사람인지 알기 위해 독자들은 몇 가지 기준점이 필요해. 그녀는 천천히 다시 설명했다, 만약 태그가 너무 복잡하면, 예를 들어 『搖滾喵咪』처럼 사람들이 무엇을 의미하는지 모를 수 있어. 그래서 모두가 쉽게 이해할 수 있도록 『文青』, 『독립 음악인』, 또는 『외향적이다』 같은 간단하고 직관적인 해시태그가 필요해. 하지만 이런 태그들을 이해하고 나면, 다음 단계는 그 태그를 찢어 버리고 새 태그로 바꾸는 거야. 마치 계절처럼, 계속해서 사람들의 시선과 생각을 새롭게 업데이트하는 것과 같아.
그래서 이번 M+ 밤의 다양한 테마들이 나한테 딱 맞았어. 왜냐하면 이 태그들은 모두에게 어울리지 않거든, 그리고 나도 특별히 정해진 태그가 없거든.Serrini는 진지하게 말합니다.
그리고 태그는 당신이 어떤 면을 보는지가 당신이 그녀를 어느 각도에서 바라보느냐에 따라 달라진다는 것입니다.
자아 정의와 자구
절대 이 세상이 너에게 말하는 ‘지배’의 의미에 속지 마. 그 태그들은 감옥이 아니라 표지판처럼 여기라고, 언제든지 찢어내거나 붙일 수 있는 것일 뿐이야.
ENFJ의 테스트 결과를 노래 제목으로 포기하고, 스스로 작곡과 작사에 능한 명사 부인과 록 고양이으로 불리는 Serrini는 마치 자전적인 백과사전처럼 삶을 살아가고 있다. 그녀는 분류되는 것을 두려워하지 않고, 오히려 당신을 초대해 한 장 한 장 넘겨보게 하며 — 그리고 나면 모든 페이지마다 모순과 따뜻함의 복선이 숨어 있다는 사실을 발견하게 된다.
불안과 레이블의 억압에 대해 이야기할 때, Serrini는 아무런 부담 없이 웃으며 말했습니다: 나는 별로 불안하지 않아. 그리고 주변 사람들을 바라보며, 모두 잔잔하게 고개를 흔들었습니다. 마치 조용한 합의처럼. 주변 사람들이 너와 가치관이 비슷하고 세상이 좋았으면 하는 마음이 있다면, 사실 그 어떤 라벨이나 고민도 너를 영향을 미치지 못해. 나이, 성적 지향, 몸매, 혹은 소득에 대한 걱정까지도 결국 걱정은 쓸데없다는 거야.
이것은 선택이자 힘이다. 그래서 그녀는 먼저 자신을 잘 다듬고 다른 사람들을 구원하기로 결심했다. 이번 M+구조받을 수 있는 곳엔 구원이 있다의 주제처럼, Serrini는 독특한 이해를 가지고 있다: 나는 『너는 너, 나는 나』라고 말하는 편이야, 왜냐하면 어느 누구도 편애하거나 편들어서는 안 되거든. 스스로를 발전시키려 할 때, 주변의 사람들과 일이 너를 통해 혁신을 이뤄내는 것, 바로 이 과정 속에 『구할 수 있다, 다시 태어난다』는 정신이 숨어 있어. 특히 그녀는 진정한 『구』의 의미를 강조하면서, 이것이 단순한 구원이 아니라, 자신과 주변 모두를 새롭게 재탄생시키는 힘이라고 이야기해.는 다른 사람을 구원하는 것이 아니라, 자기 성장의 한 형태다. 나는 발전이 구원보다 더 중요하다고 믿어. 왜냐하면 내가 그들의 인생 숙제를 대신 풀어주기보다, 내 자신을 충실히 가꾸는 게 더 중요하다고 생각하거든. 만약 누군가 필요하다면, 나중에 다시 보고 어떻게 도와주거나 영감을 줄 수 있을지 고민해볼게.
다른 사람을 구하기 전에, 당연히 자신을 구하는 과정이 선행되어야 해요. 자기 구제 방식에 대해 질문을 받았을 때, Serrini는 눈을 반짝이며 말했어요: 세상에! 정말 너무 사랑해! 이 얘기로 두 시간은 떠들 수 있어. 그중 가장 좋아하는 자기 성장 방식 중 하나는 바로 헬스에요. 운동할 때, 특히 무거운 Deadlift를 하거나 근육을 완전히 파괴하는 것은 바로 그런 이유 때문이야. 근육이 파괴돼야 다시 더욱 강해지고 성장하니까. 이게 내 인생과도 조금 비슷한 것 같아. 어려운 일들을 도전해야만 스스로 성장할 수 있다는 것, 바로 그거지.
그녀는 극단을 두려워하지 않는다. 왜냐하면 가장 어두운 감정을 겪어야 진정한 자신이 태어난다는 것을 알고 있기 때문이다. 그래서 그녀는 창작과 운동 외에도 끊임없는 독서와 다양한 사람들과의 접촉을 통해 스스로를 도전하고 있다. 스쿠버 다이빙에 도전하거나, 심해 잠수 자격증을 취득하거나, 깊은 바닷속에서 자신의 호흡기나 고글을 챙겨 가거나, 새로운 친구들을 만나거나, 미지의 장소와 시장을 탐험하거나, 새로운 곳에서 공연하는 것까지—모든 경험이 짜릿한 도전이 될 수 있어.
두려움을 느낄 때, 아마 그 감정이 바로 나에게 하는 신호일 거야: ‘이걸 직면해 봐도 돼’라는 메시지 말이야. 그래서 그 밤의 밤은 또 달라는 그녀에게도 하나의 입장 지점였고, 이 문장은 모두의 감정을 깨우고 상기시키기 위해 쓰였으며, 더 이상 외부 라벨에 얽매일 필요는 없어요. 하지만 다음 단계는 바로 자신에게 더 잘하라는 것, 너 자신이 바로 하나의 특별한 존재라는 걸 잊지 말라는 메시지입니다.
구조받을 수 있는 곳엔 구원이 있다
그날 밤 M+ 공연에서 그녀는 밴드와 함께한 협연이 매우 신선했어요. 내가 밴드와 함께 공연하는 것이 정말 좋은 점은, 그들의 에너지와 열정이 나한테까지 전달된다는 거야. 그들은 모두 뛰어난 음악가들이고, 많은 버추오소들을 좋아하니까. 그래서 이번 연주곡의 레이어가 훨씬 더 풍부해지고, 본래 꽤 groove를 잘 타던 곡들은 더 와일드해지면서 자유분방한 느낌을 줘. 이 단어가 좀 부적절하긴 한데, 나는 정말 좋아해.
그날 저녁, Serrini는 네트워크 보안 취약점, 점점 더 위험한 길로 빠져들다, 천뢰, 돈 많은 여자 그리고 여성 1 등을 선보였어요. 그녀가 특별히 디자인한 Rundown에 따라, 격렬함에서 부드러움까지, 모두를 이끌며 감정의 기복을 함께 흔들었답니다: 이번 앨범은 두 부분으로 나눌 수 있어. 하나는 밴드 사운드에 중점을 둔 섹션이고, 다른 하나는 좀 더 관련성 있고 팝 성향이 강하며 리듬도 조금 느린, 부담 없는 느낌의 구간이야. 이걸 통해 관객들에게 내 음악 여정 — 초기부터 최근까지의 변화 — 를 보여주고 싶었어. 처음에는 좀 더 분노가 가득했던 느낌이었고, 중간과 후반으로 갈수록 불안정한 감정이 드러나. 전체 플레이리스트는 마치 분노의 벨 곡선처럼 구성이 되었다고 생각해. The budding, the epitome and the end는 마치 하나의 순환처럼 느껴지고.
Serrini의 작품을 깊이 들여다보면, 경쾌한 느낌의 산뜻한 스타일라는 레이블이 붙어 있음에도 불구하고, 표면적으로는 유머와 풍자가 가득한 듯 보이지만, 사실 그 사이사이에는 도시의 고독과 사회 현상에 대한 섬세한 해부가 숨겨져 있습니다. 그녀가 노래하는 것은 우리가 직접 말하지 못하는 것들이죠.
Serrini는 자신의 팬들과 공연이 항상 종교적인 에너지를 발산하고 있다고 표현했습니다. 내가 무슨 노래를 부르든 그들은 특별히 몰입하는 것 같아. 나는 그들이 내 목소리를 또렷이 들리지 않더라도 온 마음을 다해 참여하길 기대해 —— 이 공간은 아마 잘 들리지 않을 수도 있지만, 그들이 소리 질러 감정과 감동을 표출하는 게 중요하다고 생각해. 마치 종교 집회 같은 느낌이랄까.
그녀는 음악을 통해 현실과 연결되고, 팬들에게 힘을 주며, 이미지와 작품으로 사람들을 고무시켜 스스로를 더욱 강하게 만들도록 유도합니다. 남들과 다름에 대한 수용과 자기 비하를 두려워하지 않으며, 독특한 자신감을 드러내는 것이야말로 나무가 매력을 느끼게 하는 이유입니다.
예술은 곧 삶이다.
안전한 길을 선택하기보다는, 쇼핑몰에서 몇 곡 부르고 오기에서, Serrini는 도전적인 길을 선택했다. 창작도, 공연도 그렇다.
만약 이미 누군가 하고 있는 일이면 나는 함부로 끼어들지 않아, 내가 가치 있는 기여를 하거나 다른 독특한 관점을 제시할 수 있을 때만 말이지. 이 습관은 내 학문적 배경과 관련이 있어 — 남이 한 말을 그냥 인용하는 것만으로는 성적이 D밖에 안 나오겠지만, A를 받으려면 어떤 허점이나 빈틈을 찾아내거나 메워야 하거든. 중고등학교, 대학교, 석사, 박사 과정을 거치면서 이 빈칸 채우기 습관이 자연스럽게 몸에 배었어. 그래서 창작할 때도 무의식중에 그런 사고를 이어가게 되는 것 같아. 예를 들면 레게 스타일이나 아주 느긋한 비트, 아니면 좀 더 공격적인 여성 힙합 비트 같은 것 말이야. 물론 이런 스타일을 아예 하는 사람이 없는 건 아니지만, 나는 아직 이 분야에 충분히 공간이 있다고 생각하고, 새로운 가치나 틈새를 채우거나 더하는 게 가능하다고 봐.
최근의 한 영감은 그녀가 창작에 대한 관점을 다시 바라보게 했다. 최근에 《Rage》라는 앨범을 발표했어., 그 중 한 곡 지화는 원래 남자 가수나 프로듀서를 위해 작성될 예정이었지만, 그가 듣고 나서 너무 파격적이라고 느껴서 내가 부르게 되었다. 아마 시장에서는 이런 분노와 rage로 가득한 작품이 별로 없을 텐데, 이 곡은 매우 흐름이 있고, 에로틱한 텍스트를 담고 있으며, 진정한 감정을 융합하고 있다. 나는 내가 그렇게 남성적이고 공격적인 느낌을 표현할 수 있을 줄은 몰랐다. 이런 감정과 감정의 결합은 매우 인간적인 것이며, 최근 내게 영감을 준 것들이기도 하다.
그래서 그녀는 창작의 자유 속에 살고, 미지에 대한 호기심 속에 살고 있다. 창작자로서, 그녀는 그저 자신 그대로, 그 길을 가는 것.와 떼려야 뗄 수 없는 관계이다. 나는 30대 후반에야 천천히 이해하게 됐다고 느껴. 20대와 30대 이상의 자신이 어떤 차이가 있는지에 대해 끊임없이 자기 성찰하는 과정이었어. 그래서 40, 50, 60, 70, 80, 90대의 나를 앞으로 매 순간 기대하게 돼. 나는 ‘age gracefully’ 즉, 우아하게 나이 드는 게 정말 멋진 일이라고 생각해. 그건 곧, ‘살고 있다’는 의미야.
Serrini에게 있어서 자신이 되는 것은 결국 현재를 살아가자이다.과거의 실수에 너무 신경 쓰지 않아도 돼. 미래의 계획은 바로 지금, 이 순간, 매 순간이 앞으로의 선택을 위한 준비야. 그게 바로 ‘나 자신’이 되는 길이야.
그러므로 이번에 M+ 박물관이라는 특별한 장소에서 공연할 수 있게 되어 M+의 지원에 특별히 감사드립니다.나는 종종 생각하는데, 나와 박물관의 전시품들이 서로 잘 어울릴 것 같아. 왜냐하면 나는 박물관을 정말 좋아해서 어디로 여행을 가든 꼭 들르거든. 그곳은 사람들에게 깊이 있는 사고를 유도하는 곳이자, 방문객들의 이해력도 매우 뛰어난 곳이거든—심지어 아무것도 그려지지 않은 빈 캔버스를 봐도, 사람들은 그 재질을 살피거나 그 뒤에 숨은 예술가의 생각을 연구하곤 해. 나는 그런 청중들이 많았으면 좋겠고, 사실 이미 그런 사람들도 꽤 많아. 그들이 음악을 들을 때, 표면만 보는 게 아니라 내가 어떤 전시품처럼 연구하는 게 느껴지거든. 그래서 내가 박물관에 전시되는 것도 꽤 의미 있다고 생각해.
Serrini 또한 자신 있게 분석했습니다: 내 미술 작품은 사실 일종의 행위예술과도 비슷해. 바로 ‘Stay true to yourself’, 즉 진실함과 정직함을 담은 작품들이거든. 그러니까, 모든 게 하나의 아트 피스야. 나는 그냥 하나의 작품 같아, 그래, 맞아, 나는 예술 그 자체야.
마지막으로, 미래의 창작 방향에 대해 Serrini는 살짝 힌트를 주었습니다: 이제 나는 정말로 인기 있고 캐치한 Canto-Pop 곡들을 만들어보고 싶어. 내 생각엔, 만약 어떤 빈자리를 충분히 채운다면, 그 다음엔 반복하는 것, 즉 자신을 반복하는 사람이 되는 거라고 느껴져. 나는 ‘중복이 예술이다’라고 생각해—복수도 예술의 한 형태라고 생각해. 그래서 나는 ‘중복’을 탐구하고 싶어. 그녀는 웃으며 이렇게 덧붙였습니다: 이건 마치 Andy Warhol이 Canton-Pop에 온 것 같지만, 맞아, 나 최선을 다하고 있어.
이번 감정과 대화가 넘치는 밤에, Serrini는 한 가지를 보여주었습니다 – 라벨은 포용할 수 있고, 재정의할 수 있으며, 창작의 소재로 변형될 수 있습니다. 우리는 모두 라벨 속에서 살아가고 있지만, 만약 우리가 그것들을 넘어, 변형하고, 다시 쓰는 것이 가능하다면, 어쩌면 그것이 이 시대의 시적인 반란이 아닐까요?
파편화된 태그를 배우면 세상이 내 앞에 꽃을 피운다.
사진 출처: M+, Serrini 팀 / Clarisse da Silva @clarissedasilva.sly